Селянин Херсонщины пошел по дрова

С наступлением холодов деревенская жизнь обретает новый смысл.

Каждое утро начинается с поиска дров. Днем их рубят. А вечером сжигают в печках. Жаль только мало осталось на Херсонщине лесопосадок, да рукотворные леса очень поредели от пожаров. Вот и приходиться сельскому жителю наполнять тележку на резиновом ходу далеко от дома.

Не всем удалось заработать на уголь в этот сезон. Бахчевые пришлось пересеивать, озимые скосили рейдеры, первую картошку и последние помидоры не удалось сдать по сносной цене. И только те, кому посчастливилось побатрачить у латифундистов-миллионеров, смогли позволить себе купить пару мешков угля. Но его будут использовать только при сильных морозах.

А пока деревенские пилят акацию. Она дает тепла почти столько же, сколько и уголь. Хозяин знает: вода не замерзнет в ведре на веранде, лишь пока в тесной печурке бьется огонь. Поэтому, как только последние поленья прогорают, заслонку на дымоходе торопятся закрыть, чтобы тепло не уходило в небо. Но тут важен трезвый расчет. Если закрыть раньше – можно угореть.

Именно вокруг печек до конца марта и будет происходить основное движение в наших селах. В центрально Украине сооружают их по всем правилам - такая печь занимает треть дома. А у нас их делают только с лежанками. Как хорошо оказаться там с подругой в длинные зимние вечера. Дровишки уютно потрескивают в топке, а в открытой духовке греется кружка с домашним вином – профилактика от простуды. Пусть теперь ветер со снегом неистово бьется в окна и двери, обтянутые полиэтиленом – селянам все нипочем.

Да и идти, собственно, некуда. Ферму и клуб закрыли лет 20 назад, а недавно ФАП и школу перенесли в район, куда по нынешним ценам и дорогам непросто добраться. Вечером после тяжелого трудового дня включат они телевизор или радиоприемник – посмотрят 5-й канал, послушают радио «Таврия» (больше здесь ничего не ловит) – и счастливы. Каких только перспектив не услышишь по вечерам в эфире: «Составлен еще один план! Подписан протокол о намерениях! Утвержден график!, Создана еще одна рабочая группа! Крепитесь! Запад нам поможет!» и т.д. Значит, на Большой земле – все по-прежнему. Жизнь продолжается. И, значит, завтра - такой же день. Снова с тележкой - на поиски дров…

Ну, а старики? Как перезимуют те, кто не может пойти по дрова? Им остается зимой жечь всякий хлам, перекати-поле, коровьи лепешки... На крайний случай - полы и старую мебель. Есть, правда, в каждом херсонском сарае охапки красочных буклетов с последних выборов. Но они слабо греют, даже в печке. Ничего, перетерпят, выкрутятся. Уже привыкли. Да, и сколько у нас там той зимы.

Олег Лищенко